Сериал начинается с лобового столкновения лошади и автомобиля — и металл, терзающий плоть, так и останется сквозной метафорой всего «Йеллоустоуна». Герои сериала живут в XXI веке, но ведут себя так, будто на дворе XIX: суровые фермеры выстроили на окраине знаменитого национального парка рукотворный рай. Вот ковбои рыбачат верхом на лошадях, подсекая форель на мелкой воде. Вот всадник с лассо несется навстречу необъезженному мустангу. Вот вертолет фермера-миллионера возглавляет колонну джипов, стремящуюся на ночную разборку с противником, — и эта сцена кажется достойной очень большого кино.

У «Йеллоустоуна» вообще слишком старательная даже для «премиумного» сериала режиссура. Пример построения отдельного кадра: дорога разделяет поле для гольфа и дикое поле, словно линия в знаке «тай цзи». По желто-красной равнине скачет всадник, а по ярко-зеленому полю для гольфа вальяжно идет от припаркованной машинки горожанин с клюшкой. Многие режиссеры задержались бы на этом кадре подольше, но Тейлору Шеридану хватает и полсекунды, чтобы отправить зрителю нужный сигнал и вернуться к другим делам. Скупость, с которой хозяин сериала распоряжается красотами доставшейся ему природы, идет драматургии на пользу — таков здесь и главный герой.

В конце первой — полуторачасовой — серии один из персонажей будет искать место, чтобы похоронить другого, и в американском вестерне вдруг совершенно неожиданно отзовется Валентин Распутин: маленькая птичка сядет на землю и укажет, где рыть. Важно и то, что «Йеллоустоун» при этом не выглядит романтично или пасторально, это никакая не древнегреческая Аркадия, а самое суровое место на свете. Такой контраст становится возможным благодаря совершенно особым отношениям Тейлора Шеридана с американским Западом, в котором режиссер по-прежнему видит жестокий фронтир.

Все вестерны выросшего на ранчо в Техасе Тейлора Шеридана населены героями до того сухими, что стоит бросить рядом с ними окурок — и вспыхнет пламя. Дело в том, что Шеридан — продукт той среды, о которой он рассказывает, поэтому в его фильмах о современном фронтире нет ни интеллигентского пижонства Стивена Содерберга («Удача Логана»), ни чрезмерной рефлексии братьев Коэн («Старикам тут не место»). Чтобы понять Шеридана, достаточно один раз увидеть, как он ведет себя на светских мероприятиях — например, на премьере фильма «Ветреная река» в Каннах этот загорелый ковбой с огромным смущением принимал овации от публики в вечерних костюмах.

Достоинство, с которым вчерашний аутсайдер встречает свой успех, безусловно, добавляет ему очков в глазах критиков. Еще недавно Шеридан был неприметным актером второго плана из сериала «Сыны Анархии». Потом ушел в сценаристы — и написал сначала знаменитого «Убийцу» с Эмили Блант, Джошем Бролином и Бенисио дель Торо, а потом и номинированный на «Оскар» вестерн «Любой ценой» с Беном Фостером, Крисом Пайном и Джеффом Бриджесом в главных ролях. А для верности еще и стал режиссером — и выиграл в Каннах соответствующий приз в секции «Особый взгляд» со своим вторым фильмом «Ветреная река». Обновляющийся канал Paramount Network тут же поручил ему сделать большой сериал — познакомиться с результатом этой работы интересно еще и потому, что следующим из каннских режиссеров Paramount будет Андрей Звягинцев.

Главная — и абсолютно справедливая — претензия западной прессы к «Йеллоустоуну» заключается в том, что в сериале очень много мелодраматизма, который разжижает его кипящую ковбойскую кровь. Можно ли было избежать сентиментов в семейной саге масштаба «Далласа» или «Династии»? К сожалению для «Йеллоустоуна» — да, и пример успешного преодоления врожденных недостатков жанра можно увидеть прямо сейчас в «Наследниках» с канала HBO. У вышедших в один месяц сериалов о нью-йоркских медиамагнатах и провинциальных ковбоях настолько похожие завязки, что это даже забавно.

Главный герой «Йеллоустоуна» — фермер старой закалки Джон Даттон, хозяин угодий размером с Род-Айленд, и даже враги признают его самым крупным землевладельцем в США. Как и в «Наследниках», у главы семейства есть три сына и дочь. Старший — 38-летний холостяк Ли (Дэйв Эннэйбл из «Красных браслетов», еще недавно игравший молодых сердцеедов), который очень хочет завоевать уважение отца, но сделан он совсем из другого теста. В одной из сцен Ли и Джон принимают роды у коровы, и когда на свет появляется теленок, Даттон-старший спрашивает у Даттон-младшего, что тот видит. «Живое существо, о котором я буду заботиться до тех пор, пока оно не вырастет и не позаботится обо мне», — отвечает сын. «Нет, это 300 долларов, которые однажды превратятся в 1100», — поправляет отец.

Средний сын — юрист Джейми (Уэс Бэнтли из «Голодных игр») — прикрывает семейный бизнес в судах и осторожно грезит о большой политике. Младший сын Кейси (Люк Граймс из «Американского снайпера» и «Великолепной семерки») давным-давно сбежал с ранчо, чтобы жениться на девушке из индейского племени — и теперь воспитывает с ней сына в близлежащей резервации, выступая пограничником между двумя мирами. Еще в клане Даттонов есть дочь Бет (Келли Райли из второго сезона «Настоящего детектива»), жесткая бизнес-леди из большого города, которая получает что хочет и когда хочет. Ей от американских критиков, посмотревших на несколько серий больше, чем мы, досталось сильнее всего: несмотря на сильную актерскую игру, это не героиня, а набор клише.

Зато Даттонам повезло с харизматичными врагами. Граничащие с ранчо земли хочет превратить в оазис для приезжих богачей крупный девелопер Дэн Дженкинс. Его играет актер Дэнни Хьюстон, и все, кто видел вампирский ужастик «30 дней ночи», знают, насколько эффектно он умеет пить кровь. А в индейской резервации в первой же серии выбирают нового вождя Томаса Рэйнуотера (Джил Бирмингем). Отучившийся в университете коренной американец берет под контроль племенное казино и задумывает великую месть: выкупить то, что украли белые люди, за деньги, полученные от этих же белых людей. Глава индейской резервации у Шеридана — коварный политик, использующий против оппонентов их же чувство вины.

Впоследствии в драку ввяжутся сенаторы, юристы и журналисты, но главная удача «Йеллоустоуна» — в том, что ему удается органично вписать в логику XXI века все, без чего немыслим настоящий вестерн: массовые перестрелки, конные дуэли в степях, кровопролитную борьбу за границы.

«Йеллоустоун», вестерн и политический триллер одновременно, возвышается над немногочисленными сериалами о современных резервациях (например, «Красная дорога» с Sundance TV и «Лонгмайр» с AMC) и над недавними костюмными драмами (вроде «Сына» с Пирсом Броснаном, которого год назад с большим размахом представляли на фестивале SXSW в Техасе). Фанатам подлинных вестернов, наверное, лучше вернуться в 2012-й год и пересмотреть мини-сериал «Вражда Хэтфилдов и Маккоев» с тем же Кевином Костнером. Но для тех, кто готов простить «Йеллоустоуну» неуклюжие диалоги и излишний мелодраматизм, в Монтане открываются большие возможности.

Это познавательный сериал, из которого можно выяснить много интересных вещей. Оказывается, девелоперы и лендлорды в своих войнах за территории используют тактику бобров. В штате Монтана перед тем как начать аукцион по продаже скота, маленькие девочки исполняют гимн, а ковбои снимают шляпы. У индейцев есть право строить казино, необлагаемые налогами. Если скот забредет на территорию резервации, он станет собственностью племени. Если компания из Монтаны строит лесопилку, то она имеет право без разрешения построить и источник энергии для ее функционирования — и это лазейка, которой охотно пользуются хитрецы. В коррупционные схемы, связанные с землей, «Йеллоустоун» вникает так же основательно, как «Китайский квартал» Романа Поланского исследовал калифорнийские дрязги вокруг воды. Казалось бы, и вестерн, и нуар могут обойтись без этого занудства — но сколько же уважения оно вызывает.

https://www.kinoafisha.info/news/novyy- ... olevstva/#