Стоим с женой в зоомагазине в очереди на кассе. Перед нами — девушка с котом на плече. Кот сидит у нее на руках, как младенчик, мордочкой ко мне. На коте шлейка, от чего он выглядит как опер из сериалов на НТВ.

Кот разглядывает меня настолько бесцеремонно, что я могу легко прочесть его взгляды. Тем более, после моего Семена это не так уж и сложно, опыт имеется.

— Твоя? — спрашивает кот, переводя взгляд на жену.

Я киваю. Это максимум, что я умею по-кошачьи.

— А где у тебя шлейка? — интересуется кот и сам же отвечает, — хотя зачем, судя по твоему весу, ты не убежишь.

— А ты кастрированный? — не церемонится наглец, — ладно, ладно, не мое дело. Тем более по грустным глазам твоей вижу, что да.

— Чего там тебе покупают? Ой. Заводную мышку. Тебе сколько, годик?

— Учти, как себя с ними поставишь, так потом и будет. Покажи, кто чей хозяин. В тапки ей уже писал?

— А чем тебя кормят? Шерсть на башке чего-то совсем не растет…

— А мы вот с моей на кошачью выставку намылились. Хочу ее другим парням показать.

— Ладно, пока. Ты на каком окне обычно сидишь? Может, еще увидимся.