Игорь Вишневецкий, «Неизбирательное сродство»

В издательстве «Эксмо» выходит книга известного писателя, поэта, критика и историка литературы Игоря Вишневецкого под названием «Неизбирательное сродство». Издание представляет собой сборник из трех произведений — романа «Неизбирательное сродство», а также повестей «Острова в лагуне» и «Ленинград».

«Неизбирательное сродство» имеет авторское определение — «роман из 1835 года». Произведение Вишневецкого является литературной стилизацией русской романтической прозы 30-х годов XIX века. Среди авторов, на которых опирался писатель, выделяются имена Бестужева-Марлинского, Николая Полевого и Нестора Кукольника. Эти романисты были очень популярны в свое время и олицетворяли то, что можно назвать массовой литературой начала XIX века, однако их произведения не вошли в золотой фонд русской классики. Впрочем, тонкость и глубина работы Вишневецкого проявляется как раз в том, что он стилизует не такого классического автора, как Пушкин (то есть автора, актуального во все времена), а писателей, жестко прикрепленных к своему времени.

Еще одним важным источником автора при написании этого произведения был знаменитый роман Иоганна Вольфганга Гете «Избирательное сродство», к которому Вишневецкий недвусмысленно отсылает в заголовке и во многих поворотах сюжета. В своем романе Гете задавался важным вопросом — могут ли люди сочетаться друг с другом по законам «избирательного сродства» так, как это делают химические вещества? Как известно, Гете увлекался не только химией, но и алхимией, поэтому в его произведениях наука могла сочетаться с мистикой. То же самое происходит и в произведении Вишневецкого, только, в отличие от немецкого классика, перевес находится на стороне мистики.

Роман рассказывает историю русского князя Эспера Лысогорского, отправляющегося в Италию по просьбе своего дяди Адриана, который считался большинством людей погибшим во время русско-турецкой кампании 1828–1829 годов. В Риме Эспер не находит дяди, но быстро знакомится со многими русскими, которые в те годы образовывали в столице Италии так называемую «русскую колонию». Почти сразу главный герой сталкивается с многочисленными таинственными событиями, которые всячески подталкивают его на поиски исчезнувшего дяди. Князь постоянно находит письма от своего родственника, в которых тот дает ему подсказки, как отыскать особый ключ от мира живого и неживого. Кроме того, дядя наводит Эспера на разных людей, среди которых есть исторические (Джузеппе Меццофанти, библиотекарь Ватикана) и вымышленные личности (Орацио Фальконе, египтолог). Эти персонажи должны помочь герою разгадать таинственный шифр, о котором пишет дядя Адриан.

Герой книги, будучи простодушной, но упертой личностью, проходит через разнообразные препятствия на пути к разгадке и в конце концов добивается своего. Все странные мотивы романа получают четкое объяснение, и в целом тайна человеческой жизни, окутывающая все повествование романа, в лучших традициях романтической прозы начала XIX века в финале произведения проясняется.

Роман Вишневецкого действительно во всех смыслах является уникальной и превосходной стилизацией. Язык этого романа полностью повторяет язык литературы 1830-х годов, не допуская никаких анахронизмов. Помимо того, поскольку сама содержательная и идейная составляющая произведения приобретает в романе четкое философское разъяснение, создается ощущение, будто автор правда живет в первой половине XIX века, еще до многочисленных страшных открытий писателей и философов конца XIX и всего XX века. Однако это вовсе не делает роман Вишневецкого устаревшим, а, наоборот, добавляет ему актуальности, потому что нередко, для того чтобы по-новому взглянуть на современность, нужно обратиться в прошлое и как можно более точно постараться понять то, как развивалось человечество в былые времена.

Как уже было сказано выше, кроме романа «Неизбирательное сродство», в книге Вишневецкого собраны переработанные варианты двух повестей, ранее публиковавшихся автором. Экзистенциальная повесть «Острова в лагуне», впервые изданная в 2013 году, рассказывает о путешествии в Венецию, во время которого герой погружается в необъяснимую галлюцинацию, которая мгновенно изменяет его привычные представления о реальности. В повести «Ленинград», дебютном прозаическом произведении Вишневецкого, созданном еще в 2009 году, описываются первые восемь месяцев блокады Ленинграда. В основе повести — удивительный сплав реальных и фантастических событий. Неожиданные мотивы и образы, которые вместе объединяются в «Ленинграде», делают его чрезвычайно страшным и атмосферным произведением искусства. В этом издании «Ленинград» публикуется вместе с дополнением к повести под названием «Незабытый поэт».

Роман «Неизбирательное сродство» был впервые опубликован в журнале «Новый мир» в прошлом году и сразу же был номинирован на две литературные премии — Андрея Белого и Национальный бестселлер. Теперь это произведение издается отдельной книгой, так что у всех любителей мистики, готики и романтической литературы XIX века теперь есть отличная возможность познакомиться с этим незаурядным и выдающимся для современной русской литературы произведением.

Об авторе

Игорь Вишневецкий — поэт, писатель, критик, кинорежиссер, историк литературы и музыки. Окончил филологический факультет Московского государственного университета. Преподавал в нескольких московских школах. Начиная с 90-х Вишневецкий стал активно участвовать в литературной жизни Москвы и Санкт-Петербурга. С 1995 года стал жить в США, где преподает литературу, языки, историю музыки. В 90-е и 2000-е годы Вишневецкий выпустил несколько стихотворных сборников, среди которых «Воздушная почта» и «Тройное зрение». В конце 2000-х обратился к прозе и к сегодняшнему дню выпустил три художественных произведения, которые составили книгу «Неизбирательное сродство». В 2014 году снял экранизацию своей дебютной повести «Ленинград». Вишневецкий трижды номинировался на премию Андрея Белого — как поэт в 2000-м, в 2005-м как исследователь, а в 2017-м как прозаик. Его биография композитора Сергея Прокофьева входила в лонг-лист премии «Большая книга». Писатель был дважды отмечен премией журнала «Новый мир» — в 2010 году за повесть «Ленинград», а в 2017 — за роман «Неизбирательное сродство». Повесть «Ленинград» была также награждена премией «НОС» в 2011 году.

Вэдей Ратнер, «В тени баньяна»

«В тени баньяна» — мрачная история о любви, геноциде и поиске надежды от писательницы Вэдей Ратнер, родившейся в Камбоджи.

В 1975 году мирная жизнь столицы Камбоджи Пномпень прерывается. К власти приходят «красные кхмеры», коммунистическая группировка, жаждущая превратить всю страну в аграрную утопию. По плану кхмеров все жители больших городов должны быть переселены в деревни и села, чтобы там бывшие горожане могли работать на земле.

Рами — семилетняя героиня романа — как раз живет с семьей в столице. Девочку и ее многочисленных родственников с минимумом пожитков и личных вещей высылают в провинцию и селят в заброшенное здание школы. Тысячи людей невольно проделывают тот же путь. У них нет выбора: всех неповинующихся «красные кхмеры» пытают или сразу убивают.

Девочка смотрит на мир еще детскими глазами, задавая взрослым вопросы, на которые у тех нет готовых ответов. Никто не понимает, что происходит, но начало новой жизни по крайней мере спокойно и размеренно. Люди работают на земле и относительно мирно уживаются с «красными кхмерами».

Однако скоро этому миру приходит конец. Подозрительность революционеров усиливается, и отец Рами добровольно сдается, раскрывая свое происхождение. Он происходит из рода одного из королей Камбоджи, соответственно он сам и его семья тоже королевских кровей. Чтобы спасти родных, он один признается, объявляя своих родственников простолюдинами. Отца Рами казнят, а саму девочку, ее мать и сестру разделят от остальных родственников.

Так начнется долгий период странствий: скитания по трудовым лагерям, изматывающий труд, голод, незнание собственного будущего. Героине и ее близким придется придумать себе новые личности. Любой подозревающийся в высоком происхождении или даже обладании знаний и умений будет казнен.

Родственники Рами будут убиты, кто-то покончит с собой. Девочке останется только держаться за мифы и сказки, рассказанные ей отцом. Мир станет настолько недружелюбным, что Рами выберет немоту: она откажется от слов; притвориться немой для мира, которому нечего ей сказать. Останется только ждать конца.

Вэдей Ратнер, как и героиня романа Рами, тоже ребенком пережила ужасы «красных кхмеров»: массовый голод, убийства, жестокости, несправедливости. Книга во многом основа на реальных событиях и личном опыте. Пройдя сама этот трагический для страны период, Ратнер максимально аккуратна с фактами и событиями, здесь достоверно описана как атмосфера трудовых лагерей, так и роскошной жизни до 1975-го.

«В тени баньяна» — это рассказ как о всей стране, так и об отдельном человеке, попавшем в жернова истории. Несмотря на всю переживаемую боль за свою землю, своих родных и близких, рассказчица взвешенным тоном, полном скорби и грусти, описывает, как страдала она, как страдали другие — с честью и достоинством. После сытой жизни — с большим домом, прислугой, нянями, игрушками — девочка королевских кровей оказывается среди самых запуганных, бедных и униженных. Происхождение не делает ее жестокой или брезгливой. Рами смешивается с простыми людьми, относясь к ним с заботой и уважением. События, происходящие в мире, сложны для ребенка. Рами познает мир вопросами, впитывая информацию, анализируя ее, но — самое главное — никого не осуждая, какие бы противоречивые поступки не совершали взрослые вокруг нее.

В лучших традициях книг Халеда Хоссейни «В тени баньяна» исследует пределы человеческой природы. В недружелюбном мире нужно выживать любыми путями. Даже в самых сложных ситуациях нужно искать надежду. Рами находит утешение и спасение в прошлом: в памяти об отце, в кхмерских легендах и сказаниях. Книга проникнута магией фольклора — на фоне геноцида и страданий.

«В тени баньяна» — это история скорби и страданий, в которой пульсирует трагедия прошлого.

Об авторе

Когда в 1975 году к власти в Камбодже пришли «красные кхмеры», Вэдей Ратнер было пять лет. Пережив трудовые лагеря, голод и смерть близких, они с матерью чудом спаслись и в 1981 году беженцами уехали в США, где Вэдей начала учить английский, однако это не помешало ей стать лучшей ученицей в классе и с отличием окончить Корнеллский университет, где она изучала историю и литературу Юго-Восточной Азии.

Вэдей — потомок короля Сисовата, правившего Камбоджей в начале двадцатого века. В 1970 году двоюродный брат ее отца принц Сисоват Сирик Матак возглавил государственный переворот, в результате которого была свергнута монархия и учреждена республика. Новый строй, однако, просуществовал совсем недолго, исчезнув в хаосе Вьетнамской войны. Придя к власти, «красные кхмеры» согнали все городское население в трудовые лагеря. Королевское происхождение, некогда бывшее залогом спокойствия и благополучия, стало проклятием для Вэдди и ее семьи.

Ратнер девять лет провела в Юго-Восточной Азии, в том числе работая над своим первым романом «В тени баньяна». В настоящее время писательница живет в пригороде Вашингтона.

Эдвард Сент-Обин, «Данбар»

В издательстве «Эксмо» выходит «Данбар» Эдварда Сент-Обина — переосмысление шекспировского «Короля Лира».

Эта книга — еще одно достойное пополнение серии «Шекспир XXI века», которая подходит, увы, к своему завершению.

«Сент-Обин всегда был писателем, способным удивить и шокировать. Что он и делает в этой книге».

Guardian

Генри Данбар (современное воплощение Лира) — медиамагнат, возглавляющий огромную международную корпорацию. Он уже стар и ужасен (прежде всего характером). Всю жизнь он наслаждался властью над людьми и событиями, ненавидя всех: звезд и людей из низов, тунеядцев и уклоняющихся от налогов богачей. В своей ненависти магнат сам не заметил, как вырастил существ, даже превосходящих его по уровню злобы и зависти,— двух дочерей, Меган и Эбигейл.

Пока отец думал, что управляет всем инфомиром, его дочери плели заговор. Персональный семейный доктор — Доктор Боб — все это время скармливал Данбару таблетки, развивающие в магнате паранойю. Всюду ему стали видеться заговоры против себя, а это привело к тому, что он лишил наследства Флоренс, свою третью дочь, преданное ему существо, живущее в США. Свою империю Данбар поделил в завещании между двумя дочерями, а те, в свою очередь, уже придумали, как поскорей этой империей завладеть.

В самом начале романа мы находит Данбара в дорогой частной клинике, куда его насильно доставили по указанию дочерей. По их плану, папочка будет признан умалишенным и заперт в психушке, а они, получив наследство, продадут империю уже нашедшемуся покупателю. Доктор Боб — любовник сразу обеих дочерей — им в этом должен помочь. Но уже в палате с новым другом — шутом-алкоголиком Питером — Данбар прозревает и понимает, что прикормил двух хищниц, которые легко его растерзают.

Вместе с Питером Данбару удается бежать из клиники и податься сначала в сторону паба, а потом и в горы, уже разделившись с другом. О побеге узнают коварные дочери и отправляются на поиски отца — вместе со спецназом и на вертолетах. Третья дочь тоже рвется на помощь отцу.

Одна дочь готова простить Данбару его жестокость, две другие переживают, что их сделка сорвется, если отец вдруг выберется к людям и отменит завещание. Данбар, один в холмах Англии, как будто прозревает и возвращает себе ясность ума.

Флоренс и бывший адвокат Данбара Уилсон спасают его первыми, а позже спасают и сам «Траст». Но когда раскаяние вроде бы достигнуто, судьба наносит Данбару самый страшный удар: Флоренс умирает от яда, и Данбар остается со своей империей, но без единственного любящего его человека.

Эдвард Сент-Обин, большой специалист по «дисфункциональным» семьям и персонажам-мизогинистам, реализовал свои таланты в этом причудливом переложении «Короля Лира» Уильяма Шекспира. Более ужасную семейку, чем Данбары, еще стоит поискать, а количество презрения и ненависти к людям у персонажей зашкаливает так, что даже выражение «человек человеку волк» покажется слишком мягким. Впрочем, главный злодей (по крайней мере, в этом его номинальная роль) Данбар вовсе не обделен авторской любовью. Даже в свои самые гневные моменты в читателе не пропадает сочувствие к престарелому магнату, который теперь уже сам — жертва. Мрачный мир романа по-шекспировски подсвечен иронией: алкоголик Питер каламбурит, дочери-змеи кажутся слишком гротескными, чтобы их возненавидеть, Данбар горько клянет свою недальновидность.

Сюжет романа стремительно несется вперед, перенося нас то к Данбару и его тяжелым мыслям, то к заговору дочерей, то сердобольному желанию помочь отцу дочери Флоренс. Бегство из психиатрической клиники — с погонями, «морскими котиками» и вертолетами — написано в лучших традициях триллера. Семейные интриги и воспоминания о прошлом скорее отсылают к тонкой психологической драме, где блестяще прописаны черты и мотивы даже второстепенных персонажей.

Чем закончится роман, известно заранее: Сент-Обин остался верен первоисточнику и строго следует пьесе Шекспира. И хотя участь главного героя предрешена, это не ослабляет интереса к тому, как автор обновит атмосферу, добавит деталей, покрасуется стилем.

Об авторе

Эдвард Сент-Обин родился в Лондоне в 1960 году. В роду писателя были аристократы, особы королевских кровей, в том числе и из династии Романовых. Сент-Обин учился в Оксфорде, имел проблемы с наркотиками, работал психотерапевтом, позже став профессиональным писателем. Его первый роман получил премию Бетти Траск. В 2006-м роман Сент-Обина «Mother’s Milk» вошел в шорт-лист Букера. Этот же роман в 2012-м лег в основу одноименного фильма. Славу писателю принес цикл из пяти романов о Патрике Мелроузе, по которым сейчас снимается мини-сериал.